«Quiero creer», un sentimiento central del programa y de sus espectadores, es una frase que proviene de un objeto icónico en el programa: el póster de ovnis que cuelga sobre el escritorio del agente especial del FBI Fox Mulder, el perseguidor de alienígenas favorito de todos. Cuando «The X-Files» se convirtió en un éxito a mediados de los 90, este póster estaba en la pared de cada auténtico X-Phile respetable. Era un vínculo especial con el programa y con la convicción esperanzada pero atormentada de Mulder de que la verdad estaba ahí afuera, envuelta en conspiración, esperando ser descubierta.
Dentro del mundo del programa, la historia de origen del póster «I Want to Believe» es que Mulder lo compró en una tienda de productos relacionados con la marihuana en la calle M en Washington, D.C. El póster está siempre presente en la lamentable oficina del sótano a la que se asignan los X-Files centrados en lo sobrenatural. Hace su primera aparición en el piloto y dura las nueve temporadas. El póster también aparece en la película de 1998 de «The X-Files», «Fight the Future», así como en la horrenda abominación que fue la película de 2008, cruelmente titulada «I Want to Believe». Quiero creer que esa película nunca se hizo. Pero no hay necesidad de hablar de eso.
Hace siete años, mientras hacía publicidad para la película de la que no hablaremos, el creador de «The X-Files», Chris Carter, le dijo a Smithsonian.com que el aspecto del póster «surgió de mí diciendo: ‘Consigamos una imagen de una nave espacial y pongamos, al estilo de Ed Ruscha, ‘Quiero creer'». Un dato adicional para los nerds de la infracción de derechos de autor: Carter también dijo que nadie obtuvo permiso para la foto del ovni, que fue tomada en Europa por un hombre llamado Billy Meier. Años después del debut del programa, esta omisión lo alcanzó en forma de una demanda por propiedad intelectual. En respuesta, en la cuarta temporada del programa, apareció un nuevo póster con una foto ligeramente diferente de un ovni más plano.
La búsqueda principal de Mulder, su obsesión que lo consume por completo, es descubrir qué le sucedió a su hermana Samantha, quien, según recuerda, fue secuestrada de la casa familiar por alienígenas cuando él tenía 12 años y Samantha tenía ocho. A lo largo del programa, Mulder y su pareja/socióloga/doctora/madre-de-su-hijo-pero-esa-es-toda-una-historia-complicada, Dana Scully, descubren fragmentos de evidencia que apuntan hacia una gran conspiración: que el gobierno de EE. UU. ha estado colaborando con extraterrestres en un programa híbrido humano-alienígena, entre otras cosas.
«The X-Files» retrata un mundo lleno de caos, misterios no resueltos y fenómenos que no se alinean con las percepciones racionales del universo. Las personas se transforman en otros seres humanos, se convierten en monstruos, usan la telequinesis para hacer daño a otros y, en el caso del Hombre que Fuma, burlan la muerte varias veces. Se diagnostica un cáncer cerebral terminal, posiblemente de origen extraterrestre, luego desaparece sin dejar rastro. Nada tiene sentido. Las respuestas son raras.
Frente a esta incertidumbre, Mulder quiere creer en todo. Extraterrestres, la conspiración, gusanos parásitos del tamaño de humanos: todo. Anhela algo más grande y más significativo que lo que está inmediatamente a su alrededor. Quiere creer que hay una explicación clara y sobrenatural para la desaparición de Samantha, un evento que se reformula y distorsiona con descubrimientos conflictivos y recuerdos cada vez más poco confiables a medida que pasan los años.
Scully, la escéptica racional, no quiere creer en nada fuera del ámbito de la ciencia, excepto en Dios. Este enfoque altamente selectivo hacia la creencia es una de las partes más intrigantes del programa y añade una capa de «huh» al enigma envuelto en misterio que es Dana Scully. También invita a preguntas sobre el papel de la religión, el papel de la ciencia y si ambas deben considerarse como fuerzas opuestas o partes de un todo.
La frase «Quiero creer» es diferente a «Creo». Es esperanzadora, pero indica una conciencia de la duda, la decepción y la falibilidad. Y toca el miedo humano más profundo: ¿y si esto es todo? Sin extraterrestres y sin Dios, solo somos nosotros: un grupo de humanos inteligentes pero estúpidos apretados en una roca esférica en un punto insignificante del espacio infinito. Eso no puede ser todo. Debemos ser especiales. Debemos ser importantes. «Quiero creer tanto en una verdad más allá de la nuestra», dice Mulder en un episodio de la séptima temporada llamado «Cierre». Lo que está frente a nosotros no es suficiente.
En el clásico episodio de la tercera temporada «Jose Chung’s From Outer Space», un solitario llamado Blaine Faulkner que juega a Dungeons & Dragons habla sobre cuánto quiere ser abducido por extraterrestres. Ser elegido. Ser especial. Pero su anhelo es un poco menos profundo que el de Mulder. «Odio esta ciudad», dice. «Odio a la gente. Solo quiero que me lleven a algún lugar donde… no tenga que preocuparme por encontrar un trabajo».
Independientemente de la naturaleza de la motivación, querer creer y tener la ferviente necesidad de ese deseo dentro de ti, inevitablemente invita a la decepción. En el caso de Mulder, es la agonía repetida de ser engañado y llevado al error por las fuerzas que conspiran en su contra, especialmente cuando lo presentan repetidamente a versiones clonadas de su hermana, todas ellas simples facsímiles de la persona que ha pasado toda su vida buscando. Para los X-Philes, fue la segunda película de «The X-Files». Por el amor de Dios. Esa cosa fue terrible. De todos modos. No necesitamos hablar de eso.
La miniserie está casi aquí y, según los avances, parece que va a ser increíble. Y el icónico póster está de vuelta en la pantalla; el avance de los nuevos episodios muestra a alguien entrando a la vacía y desmantelada oficina de los X-Files, encontrando el póster en el suelo y pateándolo, rompiéndolo en dos.
Cuando apareció el avance con la patada al póster, algunos fanáticos originales de «The X-Files» tuvieron un pequeño colapso en Twitter. El póster «Quiero creer» puede estar disponible en todas partes en línea por $7.99 o más, pero sigue siendo significativo. Resume nuestras esperanzas y miedos. Todos queremos creer que nuestra fe será justificada, que nuestra búsqueda tendrá un final redentor, que nuestra dedicación será recompensada, ya sea la historia completa de la desaparición de una hermana, una eternidad en el cielo o un mini-revival de seis episodios de nuestro programa de ciencia ficción favorito de los años 90.
